扉の向こうの、ほんとうの話

〜ローカパーラが“治療院っぽくない”理由〜

治療院なのに、治療院らしくないですね――
はじめて来た方によく言われる言葉です。

カフェみたい、花屋みたい、ギャラリーみたい。
どれも正解のようで、ちょっと違う。

名前は、ローカパーラ・カイロプラクティック。
横浜の住宅街にある、小さな治療院です。

内装は、私がDIYで少しずつ仕上げました。
決して完璧ではないけれど、落ち着くと言ってもらえることが多いです。

でも、“治療院らしくない”と言われるたびに、私はちょっと誇らしく思うのです。

なぜならそれこそが、この場所をつくった本当の理由だからです。

治療院という空間には、ある種の「構え」があります。

白く整えられた室内。
無機質な照明。

「ここに来ている＝自分が不調だ」と、
嫌でも突きつけられるような空気感。

そんな場所で、プライベートな悩みを正直に話すのは、
思っているよりずっとハードルが高いことです。

そこで私は思いました。

もっと、話しやすい空間にできないだろうか？

コーヒーでも飲みながら話すくらいの距離感。
それくらいがちょうどいいと思ったのです。

本当の治療というのは、施術者が何かを“与える”ことではありません。

その人自身の中にある「回復のスイッチ」を、そっと押すこと。

施術ベッドから見える、いつもの景色。

だからこそ、空間も“強すぎてはいけない”と思いました。

自然光の入る窓。
木の温度が残る家具。
静かに揺れる植物たち。

どれも、見た目のためではなく、
「ちょっとだけ呼吸が深くなるように」と願って配置したものです。

……というのは理屈で、正直に言えば、
私がただ植物とコーヒーが好きだったから、という理由もあります（笑）

少しだけ、個人的な話をしてもいいでしょうか？

先ほど「内装はDIYで仕上げた」と書きましたが、
実は私、開業前は木工なんて一度もやったことがなかったんです。

もともとシステムエンジニアで、
のこぎりなんて触ったこともないような人間でした。

でも、開業時に業者に頼める余裕もなく、
自分でやるしかなかった。

やってみると、不思議と手が動いたんです。
苦じゃなかった。

きっとそれは、子どもの頃に、父が遊びながら教えてくれた大工の手仕事が
どこか身体の奥に残っていたからだと思います。

木のにおい、釘の音、手の感覚。
あの頃の記憶が、思いがけず今の仕事を助けてくれました。

そしてそのDIYは、今でも“進行中”です。

本棚の位置が変わったり、照明が少し低くなったり。
「これ、前と違いますよね？」と気づいてくださる方もいます。

まるで間違い探しのように、
私の手のあとを見つけて笑ってくれるのが、ちょっと嬉しいんです。

たぶんこの治療院は、
私にとってのサグラダ・ファミリアみたいなものなんだと思います。

何年経っても、どこかが建築中。
完成を目指しているというより、
その“作り続けている”という状態そのものが、
私にとっての“呼吸”なのかもしれません。

だからきっと、ここは来るたびに少しだけ違う場所で、
でも、どこまでも「あなたが還ってこられる場所」であり続けたいと思っています。

あ、そうそう。
「ローカパーラ」って、けっこう噛まれがちです（笑）

よかったら、気軽に「ロカパラ」って呼んでください。
呼びやすい名前のほうが、きっと仲良くなれる気がするので。

……そういうの、けっこう大事だと思ってます！